
  

 

Quand le village de Saint-Michel inaugurait  
sa nouvelle église ! 

Nous vous proposons de découvrir un récit, daté du 28 mai 1899, dans lequel François Bon, 
juge de paix à Saint-Jean-Pied-de-Port, relate l'inauguration de la nouvelle église de Saint-Michel. 
Ce récit, lyrique et savoureux, est issu d'une archive privée et est illustré d'une photo évocatrice, 
quoique prise en d'autres circonstances. 

  À sa lecture, vous noterez que cette église était dépourvue de clocher ; ceci explique sans 
doute que la base Mérimée du ministère de la Culture mentionne 1905 comme date de 
construction, l'édifice étant alors achevé. 

Nouvelle 

Dimanche de mai à Saint-Michel  François Bon(*) 

Or, ce matin-là, quatrième dimanche de mai, tandis que de légers nuages gris, poussés par une 
fraîche brise, lutinaient dans un ciel opalin, des ondes majestueusement sonore, essorées du 
vieux clocher de derrière la colline, annonçaient aux campagnes voisines, tout ensoleillées, que le 
bourg de Saint-Michel inaugurait son église neuve. Et, avec l'allégresse des jours heureux, le cœur 
plein d'une mâle fierté religieuse les paysans basques étaient accourus des limites extrêmes de la 
commune dévalant de leurs aires, perdues dans les sinuosités capricieuse de leurs montagnes 
bleues. C'était l'instant des pieuses solennités, où les traditions antiques se perpétuent dans une 
fidélité touchante, ont le don d'éveiller en eux les souvenirs amis des ancêtres couchés sous la 
froide pierre d'à-côté, souvenirs faits de vénération et d'adoration, qu'anime un souffle de liberté 
quasi sauvage, qui fait les joies plus vives, l'amour des siens plus intense, l'union des cœurs et 
des idées plus étroite et plus sensible. La civilisation avec ses innovations incessantes n'a pas 
encore atteint leurs traditions séculaires ; elle n'a pas osé effleurer leurs vieilles coutumes, même 
d'une aile légère ; et les multiples échos de leurs montagnes graniteuses répètent les mêmes cris, 
les mêmes chants, redisent les mêmes plaintes mélancoliques d'autrefois par une tradition pieuse 
et naïve. 

Les roulements de tambour se font entendre ; les clairons sonnent aux champs. Et aussitôt, 
devant la « garde nationale » de Saint-Michel, toute flambant rouge et blanc, défile le clergé à pas 
lents et solennels, entièrement imprégné de la grave mission qu'il allait remplir. Oh ! Cette garde 
nationale ! Cette brave garde nationale !! À voir la conviction parfaite avec laquelle cette vingtaine 
de jeunes gens imberbes manœuvraient au commandement melliflu de leur chef, on eut crû la 
patrie en danger, les Espagnols aux portes de Saint-Jean. Ils étaient là, les jeunes montagnards 
dans un alignement quelconque, chacun avec son fusil, des canardières au long canon, 
transmises par un trisaïeul, les fusils à pierre maladroitement réparés par quelqu'infirme artisan ; 
des chassepots avec bayonnette fulgurante. Veston noir, pantalon d'une blancheur liliale, bérets 
multiformes et multicolores agrémentés de pompons variés. Sous ces bérets, de jeunes minois au 
nez légèrement crochu, à l'œil vif et pétillant, avec une esquisse de sourire apeuré à la 
commissure des lèvres, dans une attitude raide et comique. Le capitaine en dolman d'officier 
d'artillerie, un vrai dolman, galons dorés et brandebourgs sévères, lançait parfois des regards 
terrifiants sur sa troupe, émoustillait son second, un freluquet de lieutenant dont les sentiments 
devaient être bien doux et bien pacifiques, à en juger par un képi où triomphait une superbe lyre 
de chef de musique. 

« Garde à vous !! Portez armes !! 
En avant ! Pas ordinaire (!!!!) Marche ! » 



  

 

glapit le capitaine. Et prenant la tête du cortège la garde nationale se met en marche au son des 
clairons et des tambours. La foule suit, grave et recueillie. D'abord, les hommes de superbe 
carrure, à la face rasée, glabre et creuse, dont le profil est nettement découpé ; le front proéminent 
et bossué de la race se termine par de broussailleux sourcils qui lui donnent un aspect farouche. 
Puis, les jeunes filles au type banal très rustre, figures rosages et poupines, dissimulées sous un 
long voile aux blancheurs laiteuses, puis encore les matrones rivées sous leurs capuchons noirs; 
enfin le clergé fier et grave. 

Arrivée au seuil de la nouvelle église, le cortège s'arrête, un prêtre accompagné de ses 
acolytes, bénit à grands coups d'hysope les portes et les murs en murmurant des prières latines. 

Oh ! Sans prétention aucune cette toute petite église qui n'est pas encore pourvue de son 
clocher, dans le fond d'une place rocailleuse, encadrée par des maisons aux teintes douteuses, 
ternes et mordues par la dent acérée du temps, et que dominent les montagnes vertes de Saint-
Michel et d'Estérençuby, où paissent doucement des troupeaux de moutons et de vaches aux 
sonnailles mélancoliques. 

L'autel est paré comme aux grands jours. Les ors des bouquets, des chapes, des chasubles, 
des dalmatiques, des vases sacrés reluisent sous l'étincellement des cierges sur un fond d'une 
blancheur immaculée. 

Le sacrifice a commencé et se poursuit au milieu des chants liturgiques entonnés par des 
poitrines puissantes, que secondent les voix quasi séraphiques des enfants de Marie, timides 
jouvencelles à l'œil noir perdu sous une mantille blanche. À l'instant de l'élévation un souffle de 
terreur sacrée semble passer sur tous les cœurs. 

La garde nationale placée sur deux rangs, vient de se mettre à genoux en croisant les fusils 
avec un cliquetis d'armes choquées. Le capitaine et le lieutenant devant, inclinant 
respectueusement leurs épées croisées, tandis que les clairons sonnent aux champs, sous un 
roulement vibrant de tambours, et que les drapeaux en chœur, agités avec frénésie par de longs 
bras nerveux, semblent de grands séraphins déployant leurs souples ailes tricolores en des 
ondulations berceuses. 

La minute a été solennelle; la foule émue, toute recueillie dans la lumière irisée, tamisée, filtrée 
à travers les vitraux neufs. La mélopée plaintive des jeunes filles continuent. Dans le chœur 
puissamment gardé par des forces imposantes, le tambour major donne des ordres secrets à ses 
hommes. Oh ! combien mirifique ce tambour major ! Sous son casque de pompier orné d'une 
majestueuse aigrette rouge et de branches dorées, dérobées aux vases des bouquets d'autel, sur 
lesquelles figuraient encore la grappe et le froment symboliques. Un dolman bleu de ciel 
légèrement fané, des pantalons aux blancheurs équivoques où couraient sans suivre le sens, des 
filets dorés, et une canne horriblement peinturlurée, complétaient sa tenue martiale, rendue encore 
plus délicieusement grotesque par sa grande stature de diable étique, aux maxillaires proéminents 
et au crâne hirsute… 

Les forces imposantes sont représentées par quatre sapeurs imberbes, terribles cependant 
sous leur accoutrement bizarre, où la note primitive des coutumes ancestrales se décèle 
naïvement, très naïvement. Une grande toge blanche, faite de plusieurs tabliers, retenue par une 
ceinture rouge ou bleue passée en bandoulière, puis ceignant leur torse maigre, habillait la 
longueur sans fin de leur corps émacié. Sur leur tête se dressait, effrayant, en guise de couvre-
chef, un eifelesque tronc de cône, à trois étages, formé de carton recouvert de papier argenté. À 
tous les étages des nœuds de soie, piqués de grelots de cotillon, où le bleu de ciel palissait 
timidement prés des reflets rouges, tandis que le mauve, le violet, le jaune, le vert, mariaient d'une 
façon criarde leurs nuances chatoyantes, sans les clignotements indiscrets de deux pauvres 
miroirs placés des deux côtés de cet étrange monument ; de longs rubans multicolores 



  

 

s'échappant de partout, en légères banderoles ondulant au souffle de la brise, complétaient le sus 
dit tronc de cône argenté. 

« Ite missa est » la messe est dite, a psalmodié le prêtre. Et aussitôt, sous un fracas terrible de 
chaises bousculées, de clairons sonnants, de tambours battants, de commandements répétés, la 
foule s'ébranle avide de l'air ; et la brave garde nationale avec ses portes drapeaux, son tambour 
major et ses sapeurs, fait de nouveau fièrement, sous les yeux hurluberlus des gavroches et sous 
les regards d'amour des amies craintives, la conduite du clergé satisfait, qui, en de copieuses 
agapes, va boire aux cloches nouvelles. 

Saint-Jean, 28 mai 1899. 

À Saint-Michel, un jour de fête religieuse. 
Photographie Erguy. Collection privée. 

(*) François Bon, juge de paix à Saint-Jean-Pied-de-Port, est né à Soumoulou en 1869. Il épouse, 
le 27 janvier 1899 à Saint-Jean-Pied-de-Port, Jeanne Pascaline Marie Lagarde. Ils vivent au n°3 
de la rue d’Espagne où il décède en 1926. Ce texte, écrit de sa main, figure parmi d’autres dans 
un petit cahier (archive privée). Le titre et le sous-titre ainsi que le lieu et la date inscrits en fin de 
texte sont de l’auteur. La notice de la base Mérimée concernant cette église indique une date de 
construction postérieure à 1899… 
« Originellement, l'église Saint-Michel Archange était l'église paroissiale de Saint-Michel. 
Aujourd'hui détruite, elle était située sur la rive gauche de la Nive. Il ne subsiste que le cimetière 
qui l'entourait. L'église Saint-Vincent devient alors paroissiale. Sur initiative de l'abbé Jean 
Habiague, elle est construite en 1905. A l'intérieur de l'édifice, des verrières à personnages sont 
signées Henri-Louis-Victor Gesta, de Toulouse, et datées entre 1905 et 1910. L'église a été 
restaurée au cours du 20e siècle. » https://www.pop.culture.gouv.fr/notice/merimee/IA64000837 
(consultation 06/05/2020). 


